Hva betyr det egentlig å gi slipp? Da vi overlot dette spørsmålet til våre redaktører og lesere, viste deres svar at sorg, katarsis og gjenfødelse kommer i alle former - enten det endelig går videre fra et mislykket forhold, å gjenoppbygge seg selv etter et smertefullt traume eller stille si farvel til person du en gang var. Letting Go-serien fremhever disse overbevisende og kompliserte historiene.
Da jeg var 13, lagde jeg en sjekkliste over egenskaper jeg krevde av min fremtidige ektemann. Det var en ganske kort liste, som ikke er overraskende, med tanke på det faktum at den eneste glansen av romantisk kjærlighet jeg noensinne hadde opplevd på det tidspunktet, ble målt mest ved å lytte til Avril Lavigne-sanger. Ti år og noen knuste hjerter senere (jeg endelig forsto Avrils kval!), Møtte jeg noen som legemliggjorde alt på den lenge glemte listen. Kjekk? Sjekk. (Jeg var en grunne 13-åring.) Vellykket (uansett hva det betydde som tenåring)? Sjekk. Behandler meg som en dronning, selv i mine minst dronningstunder (for eksempel den ene gangen jeg hadde for mye tequila og ropte på ham foran alle vennene mine for å kjøpe meg kyllingnuggets)? Sjekk. Kjøper meg kyllingnuggets, uten spørsmål? Sjekk, sjekk, sjekk. Og fortsatt.
Leo og jeg fant hverandre uventet, begge ferske single fra tidligere forhold. Ingen av oss lette etter noe seriøst, men i likhet med magneter ville vi prøve vårt beste for å trekke fra hverandre, bare for å klemme tilbake på plass, komfortabelt plassert i hverandre med et hemmelig sukk av lettelse. Det føltes riktig på en måte som ingen andre romantiske forhold hadde før i livet mitt. Med mine tidligere kjærester var det alltid ubalanse mellom hvem som elsket og hvem som var elsket. Med Leo føltes det like. Vi elsket hverandre nøyaktig det samme - noe som ville være mye og lidenskapelig.
Jeg husker jeg satt i passasjersetet på den lille brente-oransje Honda Fit en spesielt varm LA-dag, hendene knyttet tett over midtkonsollen som om vi var Jack og Rose og lovet hverandre at vi aldri ville gi slipp, bortsett fra i stedet for sakte å fryse til døde ved siden av Titanic, kjørte vi nedover I-10 med vinduene nede og diskuterte målløst en venns kjærlighetsliv. Det virket som om hun gikk på strenger med mislykkede datoer med gutter som enten ville spøke henne eller behandle henne dårlig. Jeg ristet lett på hodet, følte etter hennes situasjon mens jeg samtidig var lettet over at jeg ikke var i hennes sko.
"Jeg er så heldig å ha deg," sa jeg, kysset Leo og rødmet litt siden det fremdeles var tidlig. "Føler du deg ikke heldig at vi fant hverandre?" Han blinket et smil så raskt og lyst til meg at det kunne virke perfekt for en utenforstående, men jeg følte det like tydelig på huden min som sollyset som strømmet gjennom passasjervinduet. Jeg var alltid den snakkesalige i vårt forhold, i stand til å rasle av og diskutere min forskjellige følelsestilstand til enhver tid og helt redd for dramatiske hengivenhetserklæringer (hvis du spurte, ville han sannsynligvis humre og si at jeg elsket dem).
Leo var mer reservert, forsiktig og stoisk, i det minste i utgangspunktet (han var tross alt halv-britisk) - men gjennom hele vårt forhold, ville dette glimt av et smil, alltid ledsaget av en krølling av de blå øynene, minne meg om at Jeg ble elsket av ham. Jeg hadde aldri elsket eller blitt elsket på denne måten før, den slags kjærlighet som ser alle dine ødelagte, stygge deler og takkede kanter og omfavner deg uansett, selv om den river seg selv litt i prosessen. Det føltes som en voksen type kjærlighet - den typen kjærlighet som opprettholder den ene store romantikken du har resten av livet. Og fortsatt.
I nesten tre år var jeg i en lykksalig sky. Vi var i en lykksalig sky. Alt som skjedde rundt oss føltes diset, farget i tusenårsrosa og varmt. Ingenting kunne virkelig gå galt, for vi hadde hverandre. Begge våre karrierer begynte samtidig, og på slutten av hver dag ville vi vikle lemmer rundt hverandre på den skrapete blå sofaen og undre oss over hvor godt livet var, hvor heldig - det er det ordet igjen - vi var for ha hverandre.
Ikke glem at den gnagende lille stemmen i hodet mitt minnet meg om grunnen til at jeg sluttet med den forrige kjæresten min, var å forfølge drømmen min om å flytte til New York og lære å være alene. Bare glem det. Da den stemmen snek seg opp, opphevet jeg den med en gang. Visste det ikke hvor vanskelig det var å finne noen som utfyller deg på alle måter og ønsker å være sammen med deg like mye som du vil være sammen med dem? Så det ikke de single vennene mine rundt meg som slet med å finne det jeg hadde? Det er så sjelden å ha forbindelse med noen som denne, jeg skjelner stemmen internt og eskorterer den fast ut av hodet mitt og smeller døren i kjølvannet. Og fortsatt.
Det var et tydelig øyeblikk da alt endret seg, og det kan best beskrives som å være under vann i årevis og deretter sprekke gjennom overflaten, sprute og gispe. Uten tilsynelatende grunn var min livmorlignende, trøstende verden plutselig skarpt lys og høy. En tinny lyd løp i ørene mine, og jeg følte en blanding av svimmel og desorientert. Jeg ser tilbake på forholdet vårt, og det øyeblikket føles som poenget da alt begynte å rase ut.
Jeg følte meg plutselig hyperbevisst av omgivelsene mine for første gang, av den skrapete blå sofaen hans, av det faktum at denne mannen som satt ved siden av meg muligens kunne være den personen jeg tilbrakte resten av livet mitt med. Kan Leo være The One-the final One? Var jeg klar for det som lå foran oss hvis svaret var ja? Og hvis svaret var ja, som jeg så sårt ville at det skulle være, hvorfor følte jeg meg ikke så glad som jeg skulle? Jeg hadde funnet personen min, den ideelle andre halvdelen min, så hvorfor var hjertet mitt vondt som om det manglet noe?
Det tok meg lang tid å innse at dette vondt, i sin reneste form, var mitt ønske om å kjenne meg selv før jeg forpliktet meg til noen andre. Jeg hadde vært singel i korte perioder siden jeg fylte 18 år, men aldri lenge nok til å virkelig kjenne eller beile meg selv, for å oppleve livet uten partner å fange meg hvis jeg gled opp eller falt. Da jeg vokste opp i en skjermet husstand, hadde jeg alltid denne delen av meg som følte meg uhindret - et dypt forankret ønske om å gå ut i verden på egen hånd for å oppleve det, å bli ødelagt av dets høye og lave nivåer.
Først antok jeg at dette var et opprør mot min superstrenge oppvekst. Det var sannsynligvis foreldrenes anmassende natur som fikk denne umettelige siden av meg til å tenke - den trangen til alltid å gjøre og oppleve mer, mer, mer. Da husket jeg at begge forlot alle de kjente, da de var akkurat på min alder for å komme til et ukjent land der de ikke kjente en eneste sjel. Så kanskje det ligger i blodet mitt.
Å være sammen med Leo stilnet denne følelsen en stund, til det punktet hvor jeg nesten hadde glemt at den eksisterte. Hans beroligende, kjærlige tilstedeværelse var som en salve over den lille delen av sjelen min som såret etter frihet, men nå hadde kuttet blitt utsatt for luft og begynte å bli frisk. Når jeg hadde tillatt tanken inn, kunne jeg ikke ignorere den lenger. Og fortsatt.
Forholdet mitt var dyrebart. Det var den reneste romantiske forbindelsen jeg noen gang hadde opplevd med et annet menneske. Skulle jeg bare kaste den og sette den fri i vinden uten noen garanti om at den noen gang ville komme tilbake, bare fordi jeg følte kløen for å hengi meg til denne ubundne delen av sjelen min? Jeg trodde jeg ønsket frihet og uavhengighet nå - men hva med år nedover linjen da jeg hadde høstet alle erfaringene jeg så desperat ønsket og til slutt var klar til å begå … og ingen var der? Hva da?
Denne barnslige frykten holdt meg tilbake hver gang jeg til og med begynte å se for meg et liv uten Leo. Det, og det faktum at jeg fremdeles elsket ham. Han var min ideelle livspartner - det ga ikke mening for meg hvorfor jeg ville føle meg så konfliktfull. Det var uklart om denne følelsen var på grunn av vårt faktiske forhold - kanskje vi egentlig ikke hadde rett for hverandre, uavhengig av hvor kompatible vi virket i begynnelsen - eller atskilt fra det, bare knyttet til mitt ønske om å komme fri og konsumere og bli fortært av verden. Uansett var jeg lammet av selvtillit.
Kjære Sugar fortalte meg at hvis hjertet mitt ba meg om å gå, skulle jeg dra. Men hvordan kunne jeg gjøre det? Hvordan kunne hun kjenne komplikasjonene i mitt spesielle forhold? Hun hadde aldri møtt Leo, aldri sett de små, uselviske tingene han gjorde for meg hver dag. Hun kjente ikke kjærligheten vår. Kanskje hvis hun gjorde det, ville hun tenkt på rådene sine på nytt. Og så fortsatte jeg og ba om at stemmen skulle behage, vær så snill å gå bort. Jeg hadde funnet min person, den som så og elsket alle deler av meg, til og med de stygge bitene. Hjertet mitt var trygt med ham. Men stemmen fortsatte.
Jeg vil si at når jeg til slutt avsluttet ting noen måneder etter at jeg flyttet til New York, flommet lettelse gjennom kroppen min. Det gjorde det ikke. Jeg følte meg fortsatt usikker og livredd for at jeg hadde tatt feil beslutning. Jeg gråt i en uke rett på t-banen (en overgangsritual fra New York!), I drosjer, på badet på jobben, inn i mine splitter nye Brooklinen-laken. Hvis jeg hadde tatt det riktige valget, hvorfor var jeg så forbannet lei meg?
Jeg skjønte også raskt at uavhengighet ikke bare var noe du legemliggjorde i det siste du ble singel, det var noe jeg måtte lære, og leksjonen var ikke lett. Hjertet mitt var vant til å slå sammen med hans, og jeg klamret meg til ham følelsesmessig selv om vi ikke var sammen fysisk lenger (med andre ord, jeg ringte ham full). Selv da jeg fikk nye vennskap, utforsket byen og forsiktig omfavnet min nyvunne frihet, tok det fremdeles nesten et helt år før jeg fullstendig ga slipp på ham og ideen om at vi etter hvert ville finne tilbake til hverandre. Selv da kunne jeg ikke ha spådd grunnen til at han ringte meg den fredagskvelden.
Hans stemme seriøs, og bekreftet det jeg trodde var min verste frykt: Han var i et forhold med en ny - en jente han beskrev som "annerledes". Ordet prikket på meg som et biestikk, gravd inn i meg som klør. Halvannet år etter at vi hadde gått fra hverandre, og han hadde gått så raskt. I mellomtiden var alt jeg hadde opplevd romantisk, en streng med svake flenger med menn som ikke holdt et lys for ham. Jeg gråt og ventet på at hjertet mitt skulle smuldre, støttet meg til en tsunami av sorg og anger for å drukne meg. I stedet så jeg utenfor vinduet mitt, så vennene mine vente på meg utenfor baren, og følte energien i New York City knitre gjennom luften. Jeg hørte Madonnas stemme vippe gjennom bilhøyttalerne og ba meg legge ned problemene mine, for det er på tide å feire. Jeg tok et skudd i baren. Ja, jeg ble skadet. Men angren kom aldri.
Kanskje noen mennesker kommer inn i livet ditt bare for å lære deg hvordan du skal elske og bli elsket - gjorde Leo absolutt. Det vi delte var dyrebart og sjeldent, og til tider føltes det som et hjem jeg kunne ha sett meg for meg resten av livet. Men andre ganger lengtet jeg etter noe helt annet. Jeg ønsket å gå gjennom gatene i Chinatown alene og følte meg lett som luft uten noen å sende tekst eller sjekke inn med. Jeg ville le til magen min gjorde vondt med en gruppe nyfundne venner som elsket og forsto meg (ja, til og med de stygge delene). Jeg ønsket å ta drosje hjem mens solen steg opp over Manhattan-broen, vind som pisket håret mitt, strøm på huden min, skyline som holdt hemmelighetene mine. Jeg ønsket å vite at jeg kunne være helt alene og føle meg tydelig, umiskjennelig fornøyd med meg selv - på grunn av meg selv - før jeg forpliktet meg til noen andre. Og et år og noen måneder siden jeg avsluttet ting med mannen jeg elsket som elsket meg med en voksen kjærlighet, kan jeg endelig si at jeg har det bra, ikke der helt. Men å komme dit. Sakte men sikkert (og ikke uten en glidning så ofte), går jeg fremover.
Hver dag våkner jeg og føler meg så heldig, ja, det ordet en siste gang - å ikke vite hva som ligger rundt hjørnet, å ha livet rotete og uforutsigbart og vakkert og fullt av læring, selv i de vanskelige delene - spesielt i harde deler. Men kanskje har ikke flaks noe med det å gjøre. Kanskje det er et valg. Kanskje det alltid har vært et valg.
Jeg tenker tilbake på det øyeblikket i Leo-bilen da ting var enkelt og været, som livet mitt den gangen, var solrikt og forutsigbart. Ironien er at jeg har blitt den tidligere vennen jeg diskuterte med en slik bekymring - den single jenta som navigerer i livets vendinger uten veikart, uten en partner som tar henne hvis hun snubler opp. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle det yngre selv, med hendene i hånden sammen med den kjærlige kjæresten sin i den svake L.A.-varmen, at denne jenta har det bra. At hun er lykkelig og uhemmet - at livet hennes føles så mett at det til tider gjør vondt i hjertet av å ikke savne noe, men fordi det vet at denne sesongen til slutt vil føles like flyktig som de før. Jeg tror hun skjønt, innerst inne. Jeg gir henne det.
