Da jeg var liten, var jeg en slags tabloid narkoman. Takk min tante Stella, en sassy polsk dame med et lager av Fudgsicles i fryseren og en bunke National Enquirer på endebordet. "Son-uv-a tispe," kunne jeg høre henne si til moren min på kjøkkenet mens jeg satt på sofaen og strømmet over Enquirer som om det var The Giver og det kom til å bli en lesequiz innen språkkunsten. Jeg fulgte fargekryssordet, slo et dømmende blikk mot horoskopene og dvelte over de spinkle sidene, spesielt de som var viet mote- og filmstjerner. Jeg rynket pannen over Juliette Lewis siste maktdraktdebakel og studerte en skjebne verre enn skulderputer, ifølge magasinet-det var den verste uhyrligheten som kunne ramme en kvinne, som kneblet hamstrings og avtok hennes rumpekinn: cellulitt.
Det var på 90-tallet, og overskriftene har ikke endret seg. National Enquirer favoriserer en slående uttalelse, en slags "Hei, se!" før du tar deg bort på cellulitesafari. “Stjerner med cellulitter!” "Cellulite of the Stars!" "Sider og sider med fantastiske bilder!" Star går derimot for kampfortellinger. Enten du ser livets glass som halvfullt eller halvtomt, er det en historie for deg: Optimister kan lese "Kjendiser som slår cellulitter!" For resten av oss, som kjenner til og med de vakre lidelsene, er det "Stjerner taper kamp med cellulitt!"
Det merkeligste med disse overskriftene er hvordan de gjør cellulitter til en sjeldenhet når 90% av kvinnene har det. I en O, Oprah Magazine-artikkelen, “The Cure for Cellulite? Alvor?" Valerie Monroe rapporterer: “Cellulittprodukter genererte 11,8 millioner dollar i amerikanske varehus… og antallet fettsugingsprosedyrer som ble utført på kvinner økte med 168,5 prosent mellom 1997 og 2007,” men hyllene i ditt lokale apotek er også fylt med bekjempere av cellulitter. Med andre ord, dette er en krig de fleste av oss fører.
Så hvorfor, når ordet “cellulitt” har vært i vokabularet mitt siden jeg var seks, er jeg stolt over at jeg aldri har brukt en dollar på kremer, fryser, kald-laser-massasje eller (rystende) kutt-og-fyll-løsninger? Hvorfor har jeg aldri sagt ordene "Jeg kan ikke bruke shorts"? Hvorfor er jeg stolt av å si at, ja, det er cellulitt på hoftene og lårene mine - og i riktig lys på overarmene og leggene mine? Hvorfor er jeg stolt av ikke å hate fettcellene mine? Hvorfor ser jeg ikke på dem i speilet og går "sønn-uv-en tispe"?
Cellulitt var en ufullkommenhet jeg kunne takle fordi jeg visste at det var ute av hendene på meg. Det diskriminerte ikke. Det dukket opp på Oscar-vinnere og supermodeller på samme måte som det dukket opp på kroppene til mødre ved bassenget. Da jeg først så det på beina mine, var jeg 12 år, det var litt av en lettelse. Kanskje Nicole Kidman og jeg hadde noe til felles.
Jeg begynner med en tilståelse: Jeg har ikke alltid vært et fyrtårn for kroppspositivitet. Jeg har tilbrakt mer av livet mitt med en spiseforstyrrelse enn uten. Jeg har stresset formen på bena mine, diameteren på overarmene, størrelsen på nesen min, den freaking omkretsen av nakken min. Jeg har målrettet mot disse områdene (ok, nakken er tøff), og har ignorert refrenget som hver mosjonist hater (flekkfarging er en myte), og tror jeg kunne endre meg. Jeg kunne skifte med nok lunges, nok tricep-løft, nok engasjement for å drikke sitronvann før jeg berørte den franske pressen.
Men cellulitter var annerledes, og her er hvorfor: I de samme tabloidene jeg leste som en tenåring, før det spredte seg bikinierte skuespillerinner, kroppsdeler angrepet av røde piler og mål på deres variabelt klumpete hud, var det alltid et avsnitt eller to der leger, hudleger og plastikkirurger forklarte cellulitter. borte kan en ateistforelder kanskje begynne å fortelle barnet sitt om døden.
Det er uunngåelig. Det er en prosess. Det er en del av livet.
Gjennom årene har jeg sett på det med en kul glede. Der er den på firhjulene mine, blek fra en lang vinter. Der er det i leggene mine, etter en lang dag med å gå. Jeg går på treningsstudioet, øver Pilates, løper for moro skyld, går med overgivelse, spiser godt fett og dårlig fett, spiser vegetarisk, bytter til veganisme, hengir meg til kjøtt, spiser salater til frokost, og det er alltid der: cellulitt. Når jeg går til legekontoret, lærer jeg at blodtrykket mitt er lavt. Vekten min er i riktig område. Jeg kan henge i hvilken klasse jeg går inn på treningsstudioet (bare ikke be meg om å bli koordinert). Og gjett hvem som fortsatt er der? Cellulitt.
Med andre ord, cellulitter endrer ikke min evne til å fungere, og det hindrer meg ikke i å være i form, og det er derfor jeg ikke bryr meg om jeg har det. Det er som et vedlegg. Trenger jeg det virkelig? Nei. Men jeg prøver ikke å tvinge det ut.
Og kanskje det er den beste måten å komme over cellulittangsten din. Tenk på alt cellulitten din ikke har hindret deg i å gjøre. Tenk på hvor latterlig det er å tildele en verdivurdering til en tekstur (seriøst, vi liker fordypninger hos babyer og kinn, hvorfor skal rumpefugler være annerledes?). Tenk på grov kvinnehat i et uttrykk som "cottage cheese lår", med alle sine gjærlige konnotasjoner, og tenk på en gammel polsk dame som går "sønn-uv-en tispe." Ok, jeg tuller. Men oldetanten min hadde cellulitter og åreknuter, og rumpa hennes var både dårlig og ustoppelig.
Neste gang: Les hvorfor "egenkjærlighet" ikke trenger å bety å elske alt om deg selv.
