For å hedre Black History Month fortsetter vi å feire skjønnheten til Black Joy og alt håp og transformasjon det gir. Fra personlige essays til dykking i historie og kultur, bli med når vi forsterker svarte stemmer og utforsker produktene, tradisjonene og menneskene som leder an.
Hva skjedde da
Jeg var en rar gutt. I fjerde klasse lagde jeg et lite dukkehus inne på pulten min på skolen. I tredje klasse bar jeg et metall Sucrets-tinn fylt med peanøttsmør og honning i smekken på min katolske skoleuniform. Min første Halloween på videregående skole, da alle andre gikk i timen kledd som David Bowie eller Madonna, kledde jeg meg som en svart Laura Ingalls Wilder, min favorittforfatter på den tiden. Jeg hadde brukt to uker på å få antrekket akkurat. Jeg trakk håret opp med et lyserødt bånd, viklet rundt hodet mitt ikke en gang, men fire ganger rundt hodet mitt før jeg endte i en enorm bue over pannen. Jessica McClintock ruffle top var ikke akkurat autentisk, men jeg hadde splurged på det matchende prairie skjørtet som svingte frem og tilbake mens jeg gikk mot skapet mitt før homeroom.
"Åhhh se, det er tante Jemima!" sa noen. Og så kom latteren. Først en person, så to eller tre andre. "Jeg trodde Lincoln frigjorde slaverne!" ropte en annen person.
Etter alle disse årene husker jeg ikke hvem som sa det. Hovedsakelig fordi jeg nektet å snu meg for å se. Jeg husker at jeg gikk til nærmeste bad og trakk jeanjakken min fra sekken og klatret for å trekke den før den første klokka ringte. Jeg trakk i den ene enden av baugen som om jeg pakket en gave ut og dyttet bomullsstoffet i en lomme.
For resten av dagen hadde jeg på meg jakken med knapper helt opp og holdt armene på sidene, slik at skjerfet ikke skulle tumle ut. Jeg tilbrakte resten av videregående årene, faktisk college og tidlig voksen alder, og prøvde å skjule svartheten min på samme måte som en kameleon prøver å etterligne deres habitat. Jeg lot som om jeg hatet hiphop fordi de hvite vennene mine syntes musikken var for sint; Jeg brukte sjampo som ødela håret fordi sjampoen til min venn luktet som et fersk oppskåret eple. Sjampoen for håret mitt luktet som kokosnøtt - fremdeles en frukt, men for "eksotisk". Risikoen for å bli sett nedover den "etniske" hårgangen var for stor for en jente som allerede var en av de eneste svarte barna i klassen. Jeg hadde på meg mange pannebånd på videregående for å skjule det krusete håret mitt.
Når jeg ser tilbake på de dagene, er jeg flau over at jeg skjøv svarte meg så lett - jeg hadde et stort mindreværdskompleks om å være annerledes, og jeg så hudfargen min som et hinder.
Hva skjedde etterpå
Det var da. Etter hvert som tiden gikk og jeg forlot videregående, som de fleste unge voksne, vokste jeg til min rare. Jeg liker blåbær, men ikke blåbærmuffins. Jeg synes skilpadder er pretensiøse. Jeg har frykt for stearinlysbutikker (All den voks! Hva om det er bål?) Faktisk passer jeg ganske mye til stereotypen til en introvert studenter som ønsker å gjenoppfinne seg selv. Når jeg ser tilbake på de dagene, er jeg flau over at jeg skjøv svarte meg så lett - jeg hadde et stort mindreværdskompleks om å være annerledes, og jeg så hudfargen min som et hinder. Vennskapene mine med de hvite vennene mine var skjøre, som en eggeplomme. På et tilbakeslag etter skoletid refererte en blond venn, lett en av de mest populære jentene i min krets, til en gruppe svarte studenter som brukte n-ordet. Vennegruppen min gispet, men ingen sa et ord da jeg reiste meg og gikk. Jeg var frittalende, tenkte jeg, men jeg skulle aldri gi noen muligheten til å henvise til meg i at vei. Fra da av snakket jeg sjelden med de svarte barna på skolen min, og den sjeldne anledningen jeg gjorde, følte jeg meg flau over å være i samtale med dem. Jeg var ikke en av dem. Jeg var ikke det hun sa.
Å se mindre svart var min yngre selvs manifest; Jeg avviste alle stereotyper av hvordan Blackness så ut, handlet og hørtes ut. Jeg rettet håret. Jeg krøllet meg i setet mitt da hvite mennesker snakket om å spille løpskortet; Jeg sørget for å murre forsikringer om hvordan rasisme for det meste hører fortiden til. Belønningen min for å peke på svarthet fra hele rommet og kalle det ille var å få hvite og brune venner til å fortelle meg hvordan de ikke så farge når de så meg.
Musikk i mine ører, for å være sikker. Moren min oppmuntret meg til å bekjempe internalisert rasisme og forsynte meg med dashikier og bøker av svarte forfattere. Det gjorde ikke noe bra. Jeg lyttet til ordene til mine andre, lignende sosialiserte slektninger. En gang, på en strand i Florida, fikk faren meg til å pakke meg inn i et håndkle slik at jeg ikke skulle "se mørk ut." Og så satt jeg, innblandet og myldrende, på en strandstol med bena gjemt under meg og vekk fra solen. Varmen var verdt det. Svarthet var noe å skamme meg over, og jeg ville gjøre mitt beste for å distansere meg fra det.
Men følelsene mine begynte ikke med at jeg ble fortalt at jeg så ut som tante Jemima. De stammer også fra min egen dypt inngrodde interniserte rasisme.
Hva er internalisert rasisme? Ifølge Donna K. Bivens er det når svarte mennesker utvikler ideer, tro, handlinger og atferd som støtter eller kolliderer med rasisme. Det er et mer nyansert og systemisk spørsmål enn lav selvtillit eller lav selvtillit; det tar holdningen til det undertrykkende samfunnet som en form for selvbevaring.
År gikk.
Og så ble Trayvon Martin drept. Så Atatiana Jefferson. Så Breonna Taylor. Så George Floyd. Og for mange hjerteslag til å liste opp her.
Verden endret seg. Jeg forandret meg rett sammen med det.
Hva skjer nå
Morgenen Quaker kunngjorde tante Jemima navn og bilde ville bli pensjonert, jeg la ut et pust jeg hadde holdt i over 20 år. Frykten for å bli kalt ut for min nærhet til en stereotype etterlot mer enn en dårlig smak i munnen min, den dekket hvert speil med en tykk skampasta.
Jeg hater tante Jemima, mumlet jeg etter at jeg leste nyheten om pannekakemerket. Så drev en annen, ubehagelig tordensky av tanke over hjernen min: Hater jeg merkevaren eller kvinnen hun representerer i historien? Jeg elsket den kvinnen, ikke sant? Kvinnen som reiste seg, dag etter dag, for å tjene til livets opphold i et samfunn som spottet henne og holdt henne på armlengdes avstand. Ja, jeg elsket henne. Men jeg ville ikke stå for nær henne, i tilfelle folk klumpet oss sammen. Å kalle erkjennelsen et a-ha-øyeblikk er for smalt. Jeg kaller det en seismisk ydmykelse - for det var det.
Selvhånet av min egen hudfarge begynte ikke med meg, men med arbeid kan det ende med meg.
Sinnet mitt skiftet mellom tristhet og forlegenhet før jeg slo meg ned på en kjevekvadratisk beslutning. Selvhånet av min egen hudfarge begynte ikke med meg, men med arbeid kan det ende med meg. Jeg trengte nedleggelse. Jeg trengte å markere anledningen. Jeg trengte en hodepapir.
Under et visuelt søk av head wraps på Google, snublet jeg over historien til den. På grunn av min mors innsats for å utdanne meg, visste jeg at slaveriske kvinner ble tvunget til å bruke skjerf for å markere deres lave sosiale status i samfunnet. Etter rekonstruksjon og frigjøring dukket det visuelle opp av Black Mammy. Ikke lenger slaver, men fortsatt underdanig. Jeg fant svarteide selskaper med fruktstempelfarget hodeinnpakning på bestilling. På slutten av rullen min fant jeg bilder av stilige kvinner som omfavner helvete ut av deres svarthet.
Når det nye hodepapiret mitt kommer, vil jeg prikke ansiktet mitt med en fuktighetskrem laget for min eksakte hudtype, og jeg vil sørge for å bruke en klatt kokosnøttolje i vendene mine (det er sommer og luften her i Atlanta er fuktig) . Stoffet vil ramme ansiktet mitt når jeg maser med det i speilet. Når du er ferdig, glir jeg leppene mine med min favoritt matte lippie. Og så tar jeg selvfølgelig en selfie, for det er det man gjør når de vil vise verden hvem de er.
Et kjærlighetsbrev til min svarte hud
