"Hva skal vi gjøre i dag?" spurte frisøren min, som hun gjorde mange ganger før de siste to årene. "Jeg vet ikke," svarte jeg, som alltid. "Overrask meg."
Mesteparten av tiden føler jeg høye skyldnivåer for å komme til frisøren min uke etter uke uten stil i tankene. Jeg lurer alltid på om jeg gjør jobben hennes vanskeligere. Men hun tukter meg aldri for det. Kanskje hun forstår at jeg er så opptatt med å sjonglere med presset fra karriereutvikling og foreldreskap at dagene går der jeg ikke har et øyeblikk å tenke.
Eller kanskje hun er klar over at når jeg når stolen hennes, har jeg hatt hele to ukers arbeid, og de kreative saftene mine er oppbrukt, og etterlater meg uten kapasitet til å komme på noen stiler. Uansett hva det er, betyr hennes handlinger at hun forstår, og når jeg forlater avtalen vår hver uke, føler jeg at jeg nettopp har forlatt terapeutens kontor.
Å ta turen til frisørsalongen gir meg bare en til to timer jeg har for å unnslippe jobb og foreldre. Det fungerer som en sårt tiltrengt tilbakestilling av stressene som følger med livet mitt som en svart femme. Ikke bare det, den fysiske selvtilliten jeg føler etterpå fornyer kreftene mine til å ta verden.
Jeg har sett “vanlige” terapeuter før. De stiller sine strategiske spørsmål og gjør sitt beste for å ta inn så mye data om hvem du er som mulig. Målet med tradisjonell samtaleterapi er å oppdage hva som forårsaker tankene og handlingene mine gjennom denne rare enveiskommunikasjonsmetoden, men jeg opplever at miljøet er så konstruert, at forholdet er lite mer enn huddypt. Byen min er mindre enn 1% svart, så det er bokstavelig talt umulig å finne en terapi med kulturell kompetanse. For meg føles forholdet i det minste så uheldig at det forhindrer reell personlig vekst.
Terapien som finner sted under en håravtale er veldig annerledes - den er mye mer personlig. Både frisøren min og jeg er svarte kvinner i en by som mangler rasemangfold - vi gjør begge vårt beste for å navigere i militært ektefelle. Vi forstår hverandre. Samtalene er sjelden enveis.
Hver informasjon jeg forteller henne om meg selv, møter hun den med en like personlig informasjon som får meg til å føle meg mer og mer komfortabel hver gang vi jobber sammen. Hver historie jeg husker blir møtt med en forståelse som kommer fra en lignende bakgrunn. Det er noe en terapeut aldri har gitt meg. Det er tider forholdet vårt føles mer som et vennskap enn en forretning. Hun inviterer meg til spillkvelder og bursdagsfeiringer, selv om jeg er hjemme som ikke kommer så ofte som jeg vil.
For mange svarte kvinner gir håravtaler oss muligheten til å diskutere de tingene vi ofte skjuler på grunn av frykt for dømmekraft.
Mine avtaler er vanligvis de dagene sønnen min har barnehage, noe som er noen av de få gangene jeg kan tenke klart nok til å forstå meg selv. På de dagene er jeg tvunget til å stoppe besettelsen min som arbeidsnarkoman og hvile øynene fra mange sammenhengende timer med å stirre på datamaskinen.
På salongen har vi sjansen til å glede oss, diskutere og klage. Jeg har ikke mange muligheter til å snakke med enkeltpersoner som forstår nyansene i den svarte husstanden eller de ekstra utfordringene som følger med svart moderskap og svart ekteskap. I motsetning til behandlerne fra fortiden min, forstår frisøren min viktigheten av dialog og katarsis.
Mine erfaringer er ikke uvanlige. For mange svarte kvinner gir håravtaler oss muligheten til å diskutere de tingene vi ofte skjuler på grunn av frykt for dømmekraft. Som samfunn mangler vi tilgang til tiden, tilgangen og ressursene som kreves for å oppsøke en mental helsepersonell. Når verden rundt oss sier at svarte kvinner er sterke og følelsesløse, tilbyr stylistene et øyeblikk av sårbarhet.
Salonger tjener som et tilfluktssted i en verden som negerer svarte kvinners verdi, og skjønnheten er at grensene til en salong er ubegrensede. Det er fordi de er nomadiske alkymister - individer som reiser og skaper ting på en majestetisk måte. Ingen fysisk adresse er nødvendig for våre talentfulle venner for å ta en blanding av bekymringer, drømmer og håret ditt, og lage noe vakkert.
For meg eksisterer frisørsalongen som et sted jeg kan finne samfunnet når jeg er en dobbel minoritet og kan gå dager uten å se et lignende ansikt. Frisyrer gjør mange ofre som vi aldri tar opp. De flytter timeplanene sine for å imøtekomme rushjobber og hjelpe oss når våre behov er høye og våre midler er lave. Og de lytter til oss på en måte vi ofte ikke får oppleve noe annet sted. Alt dette sier seg selv at en god frisyre kan få deg til å føle at du kan ta på deg verden. En god frisyre kan tjene som en påminnelse om at du er vakker når verden har sviktet deg.
Når jeg forlater salongen, er det med et rent skifer - effektene som livets stress hadde på mitt fysiske utseende, skylles vekk, og forsvinningen gir en ny selvtillit. Jeg vet ikke hva jeg ville gjort uten de emosjonelle og kosmetiske fordelene med stylisten min. I en by der så få forstår mine kryssende identiteter, er hun der. Hun er en av mange i generasjonen som ble håndplukket for å endre liv. Arbeidet hun gjør krever å se mesterverket i hver av oss - selv når vi har det som verst. Jeg har kanskje ikke alltid tilgang til en mental helsepersonell, men jeg vil alltid trenge en stylist.
Dette innlegget ble publisert tidligere og har siden blitt oppdatert.
Hvordan bli effektiv og rimelig behandling uten å forlate huset
