Flashback: Jeg går i fjerde klasse første gang noen bruker løpet mitt for å skade meg. Han utnytter enhver anledning han kan for å trekke øynene til tøffe spalter eller å stamme aksenterte stavelser i et borisk hån mot mandarin-kinesere. Alle guttene titter av glitrende vidd og ruller øynene for min opprør, for som de sier til meg, "det er bare en vits." Jeg er et barn. Jeg forstår det ikke. De voksne i livet mitt forteller meg at jeg ser ut som moren min, og fordi moren min er vakker, må jeg også være det. Hun videreførte de nydelige (og ja, naturlige) doe-øynene til meg. Jeg elsker øynene mine. Men nå ser jeg på dem og stopper, usikker på meg selv. Er øynene mine stygge? Er det derfor han fortsetter å gjøre det? Hvis jeg er den eneste som ser rasisme når ingen andre gjør det, er det faktisk rasisme? Kanskje det bare er en edgy vits? Han fortsetter å trekke øynene til og med de andre guttene i klassen min blir ukomfortable med hans nådeløse fiendtlighet mot meg og ber ham la meg være i fred. Etter det stopper han og det er slutten på det.
Det er år siden det skjedde, men noen ganger tenker jeg på gutten som trakk øynene på meg, og om han husker hva han gjorde mot meg. Hvis han vet hvordan han informerte om hvordan jeg ville tilnærming mine erfaringer med rasisme fra da av, alltid lurer på om det bare er en vits jeg tar for seriøst.
Jeg hørte om Fox Eye Challenge i april. Demonstrert av den asiatiske TikToker Daniel Ly (kjent som @ogabg), bruker Fox Eye makeup-teknikken en kattøyet øyenskygge, en concealer under øynene blandet opp mot templet og en omformet panne for å gi en illusjon av et oppover skrått øye. Deltakere av utfordringen for TikTok og Instagram, hender (usikkert) trekker opp i templene for å få øynene til å se spesielt ut. Og hvis du virkelig elsker det, kan du ta ting et skritt videre og gå kirurgisk vei - prosedyren går under navnet "Fox Eyes Lift" eller "Designer Eye" og bruker oppløselige sting for å lage "mandelformede" skrå øyne med løftet panne.
For de fleste har TikTok-trender vært et pust av frisk luft under karantene. Denne slo vinden ut av meg. Da jeg rullet gjennom de endeløse #foxeyechallenge-innleggene på Instagram for noen måneder siden, var jeg en fjerdeklassing igjen, og det var en gutt som trakk øynene på meg og sang "ching chong." Jeg ble kald av bedøvet redsel. Hvordan var skrå øyne sexy, originale og “designer” på hvite kjendiser som Bella Hadid og Kendall Jenner, mens Gigi Hadid og Emma Chamberlain på samme tid skjelvet og skråner øynene i en nedsettende pantomime av asiatisk-amerikanere? bli en viral skjønnhetstrend, da de på asiatiske amerikanere var noe å bli hånet av. Av en eller annen grunn så folk ikke ironien.
Sinnet mitt forvandlet seg snart til usikkerhet da jeg rullet gjennom kommentarene. Det var ingen rasende infomeldinger eller bitende tilbakeslag. I stedet så jeg flammeemoji og kommentarer fra #gooffsis. Og akkurat som da jeg gikk i fjerde klasse, var jeg plutselig usikker. Var dette rasistisk? Det føltes rasistisk. Det så ganske rasistisk ut. Men ingen andre kalte det rasistisk. Var dette bare nok en edgy vits jeg var for følsom til å få? Hvis de ikke prøvde å se asiatiske ut, betydde det at dette ikke var rasistisk? Er det bare rasisme når rasismen er tilsiktet? Fikk jeg lov til å ha en mening? Mistet jeg tankene?
Det var en stemme i hodet mitt som ekko de latterlige svarene på de få kommentarene som hevdet at utseendet var rasistisk. Det er bare sminke, ikke ta det så alvorlig. Du er for følsom over alt. Mandelformede øyne har vært en universell skjønnhetsstandard. Skal du virkelig frike over sminke?
Men da jeg stoppet for å konfrontere stemmen i hodet, stilte ikke ting opp. Skrå øyne ble ikke ansett som en skjønnhetsstandard da de var mine eller andre asiatiske amerikanere; hvis jeg husker riktig, var ordene som ble brukt for oss “chinky”, eller “slitty” eller “ching chong eyes.” Også hvis mandelformede øyne var en universelt holdt skjønnhetsstandard, hvorfor hadde de blitt brukt til å ydmyke og nedskjære asiatiske -Amerikanere i årevis, stereotype og redusere oss til en karikatur? Denne populære makeuptrenden etterlignet utseendet til asiatiske trekk som har blitt brukt til andre og undertrykker asiatiske amerikanere i årevis: hvordan var dette ikke rasistisk?
En del av meg håpet at jeg ville finne en viral op-ed eller trending Twitter-tråd om hvor problematisk Fox Eyes-trenden var; Jeg ble veldig skuffet. Nok en gang satte jeg spørsmålstegn ved min egen opprør. Kanskje overreagerte jeg.
Jeg reagerte faktisk ikke. Jeg hadde nettopp internalisert å bli rasemessig mobbet som barn og svaret fra jevnaldrende til min følelsesmessige nød. De hadde sosialt støttet mobbingen hans da de lo av vitsene hans (til vitsene hans fikk dem til å føle seg ukomfortable) og da de reduserte min bekymrede respons. Hver gang jeg følte at jeg opplevde rasisme, følte jeg meg plutselig som en liten jente igjen, og hørte at jeg trengte å "ta en vits." Jeg tror jeg har rett til å kalle det hva det var: rasemessig belysning. Jeg hadde internalisert å være rasistisk opplyst til å ugyldiggjøre mine egne følelser og opplevelse.
Det er noe med begrepet "gaslighting" som gjør at det høres så anklagende ut. Jeg tror det er fordi definisjonen innebærer ondsinnet hensikt. Jeg tror ikke klassekameratene mine gjorde det med ondskapsfull hensikt eller for å manipulere meg til å stille spørsmål ved sunnheten min; de var bare barn som sannsynligvis hadde hørt eller sett den oppførselen og kopiert den tankeløst. Men deres utilsiktede gassbelysning tillot dem å unngå å ta ansvar for å skade meg. Og uten å vite om dem (eller meg selv) hadde jeg ubevisst internalisert hele opplevelsen. Fra da av spurte jeg alltid meg selv om det jeg så var rasisme, eller om jeg overreagerte, eller om jeg til og med hadde opplevd rasisme med hovedstad R. Sammenlignet med svarte og brune mennesker, hvilken rasistisk undertrykkelse led jeg egentlig? Hvilken rett hadde jeg til å hevde å være et offer, da stereotypene til asiatiske amerikanere alle var "gode"? Da vi mest av tiden ble sett på som lovlydige, vellykkede, hardtarbeidende og intelligente?
Å ha “gode” stereotyper tilskrevet løpet ditt er forvirrende. I virkeligheten opprettholder alle stereotyper begrensende, rasistiske ideer om hvem folk er - til og med de "gode". Da sosiolog William Peterson første gang kalte japansk-amerikanere en "modellmindrethet" i 1966 for å overvinne rasediskriminering gjennom hardt arbeid og tradisjonelle familier (noen ideer om hvilket mindretall var hans komparative kontrollgruppe? Jeg skal si deg: Svarte amerikanere), glanset han gjennom flere tiår med anti-asiatisk lovgivning vedtatt av den amerikanske regjeringen og internering av andre verdenskrig. Da Immigration and Naturalization Act of 1965 prioriterte utdannede asiater som leger og ingeniører, satte den amerikanske regjeringen et presedens for hvordan en “god” asiatisk-amerikaner så ut: hardtarbeidende, dyktig og utdannet. Den virkelige historien om asiatiske amerikanere og rasismen de møtte ble forvrengt til en suksesshistorie om å "slå" rasisme. Men i sannhet, rasisme mot asiatiske amerikanere, som med alle andre minoriteter, forvandlet seg og tilpasset seg klimaet i kulturen. Mens asiatiske amerikanere fikk bidra og lykkes på praktiske felt, som medisin eller teknologi, ble de stille utelukket fra vanlige medier, fra å vise ansiktene sine til å fortelle sine historier.
Jeg gikk i sjette klasse da jeg innså at vanlige skjønnhetsrom ikke brydde seg om asiatiske jenter som meg. Jeg hadde lyst til å bruke eyeliner, akkurat som alle de andre jentene på skolen begynte å gjøre. Det hjalp ikke at foreldrene mine forbød det, noe som bare gjorde meg enda mer bestemt på å bruke den. Jeg gled en lomme med kvart fra sparegrisen min og kjøpte en marineblå eyeliner fra Target. Spenningen min ble til forvirring da jeg smurte den på den øvre vippekanten. Fôret var skjult bak monolidet mitt.
Som en hvilken som helst god asiatisk-amerikaner så jeg på internettartikler og magasiner for å studere monolid-teknikker. Tipsene jeg fant frustrerte meg. Støv en subtil vask av farger over hele øyelokket. Bruk tape med dobbelt øyelokk. Dette var ikke rådet vennene mine fikk. De ble ikke bedt om å tape øyeskinnet i riktig form eller å sminke så lite påtrengende at det ikke kunne merkes. De fikk beskjed om å omfavne øynene og bruke dristige farger for å uttrykke seg. Meldingen var uuttalt, men den var tydelig: Asiatisk-amerikanere hørte ikke hjemme i skjønnhetsrom.
Motvilje fester meg helt inn på videregående. Jeg begynte å hate øynene mine. Jeg hatet hvordan gutter hadde mobbet meg på grunn av dem da jeg var liten. Jeg hatet hvordan de holdt meg fra å delta i skjønnhetseksperimentering, slik vennene mine kunne. Jeg hatet dem fordi de ikke hadde noen plass i vanlige medier. Jeg hatet hvordan de fikk meg til å føle at jeg virkelig ikke hørte hjemme. Jeg hatet hvor stygge de fikk meg til å føle meg.
Naturligvis eskalerte den. Jeg lærte å hate hvor følsom jeg var. Jeg hatet hvor høyt jeg var. Jeg hatet meg selv for å elske ting som litteratur og kunst. Men stort sett hatet jeg å måtte føle at jeg kjempet for at aksepten skulle være meg selv. Hvorfor kunne jeg ikke bare ha blitt født mer i tråd med de asiatisk-amerikanske stereotypene om å være stille og STEM-fokusert? Det ville være så mye lettere for meg å bare tilpasse meg stereotypene alle forventet av meg, enn å prøve å skjære ut min unike identitet.
Jeg var heldig som gikk på videregående skole for fremveksten av asiatisk-amerikanske skjønnhet YouTubers. Jeg konsumerte veiledningene deres med voldsom sult. De ga meg fulle slag, røykfylte øyne og dramatiske vipper. Det føltes magisk å se øyne som mine forvandle seg til noe så voldsomt imponerende at du bare ikke kunne se bort. Selv om jeg var betrakteren, følte jeg meg sett på en måte jeg aldri følte før.
Gjennom disse YouTuberne lærte jeg meg hvordan jeg skulle elske og godta monolidene mine som noe vakkert ved meg selv å elske, selv om vanlige skjønnhetsrom ikke elsket meg tilbake. Men det tok år med veldig bevisst og hardt arbeid å avbryte den selvforaktige stemmen som bodde i hodet mitt uten leie. Det har tatt enda lenger tid for meg å innse hvor mye jeg virkelig elsker øynene mine. Når jeg ser på meg selv i speilet nå, ser jeg øynene jeg har arvet fra min innvandrermor, øynene som gjorde meg til et mål for rasisme - og jeg ville ikke endre noe på dem.
Og det er problemet jeg har med Fox Eyes Trend. Populariseringen og integreringen av blikket på ikke-asiater gloser over selvaksepten (fysisk og følelsesmessig) jeg har brukt mange år på. Jeg føler den samme avskjedigelsen og usikkerheten jeg følte som barn når folk fortsetter å delta med trenden uten å tenke på pause. Jeg vet at folk flest gjør det uten dårlige intensjoner. Men jeg tror ikke mangel på dårlige intensjoner unnskyldninger som forårsaker rasesmerter. Det unnskylder ikke å bruke historisk rasistiske sminketeknikker og rasistisk traumatisk ansiktsforvrengning for å etterligne asiatiske trekk som en trendy og eksotisk estetikk.
Jeg vet at jeg ikke kan hindre folk i å se Fox Eyes-utseendet eller få "Designer Eye Lift." Men før de stiller opp for et bilde eller planlegger en konsultasjon, vil jeg at de skal tenke på dette: Jeg husker fortsatt den første gutten som noensinne brukt løpet mitt for å skade meg. Jeg husker alle menneskene som noen gang har brukt løpet for å skade meg. Så til alle som kaller Fox Eyes "bare en skjønnhetstrend" i år 2020, spør jeg deg - det er den personen du ønsker å være?
Hvordan snakke med familie og venner om rasisme, ifølge eksperter
