Jeg sitter på futonen min og plukker for føttene mine med fascinasjon mens mannen min ser forferdet på. "Se hvor mye hud som kommer av!" Utbryter jeg og stikker føttene mine i ansiktet hans.
"Det er ganske grovt," sier han.
Foreløpig er jeg ankeldyp i Baby Foot, det japanske produktet som hevder å fjerne død hud fra føttene og la dem være spedbarnsmyk, som navnet tilsier. Mange nettsteder og skjønnhetsbloggere har sunget ros, men jeg ble alltid frarådet av den heftige prislappen - rundt $ 30 for ett sett. I tillegg var jeg ikke engang sikker på at jeg ønsket å bli kvitt mine betydelige calluses. Der jeg vokste opp ble skinnfødder ikke sett på som et tegn på forsømmelse eller mangel på hygiene; i stedet ble de sett på som sterke og dårlige.
Jeg vokste opp i Papua Ny-Guinea, et land som ligger på en stor øy over Australia. Mine amerikanske foreldre var misjonærer der, og jeg vokste opp med å gå barbeint på grusveier i Eastern Highlands Province. Du kan oppdage flip-flops her og der, men hvis du går til bushen, er de fleste barbeint. Jeg ville se kvinner i Papua Ny-Guinea gå nedover veien ved huset mitt med store bunter balansert på hodet og nakne føtter brede og knudrede, som rustning.
Den internasjonale barneskolen jeg gikk på som barn, krevde ikke sko; faktisk bruk av noe ble ansett som lite kjølig. Våre favorittaktiviteter inkluderte klatring av trær og løping rundt i regnet og sko bremset oss bare ned. Det tok år å utvikle calluses som gjorde at du kunne gå rundt smertefritt, og når du først hadde gjort det, ønsket du å opprettholde dem så mye som mulig.
En gang kjente bestevenninnen Elin et svi under foten mens hun lekte på skolen vår. Hun tenkte ikke så mye på det, og bare timer senere skjønte hun at hun hadde tråkket på en takk - og der var den, fremdeles innebygd i sålen.
Jeg brukte de 15 årene jeg bodde i Papua Ny-Guinea på å dyrke callusene mine og stolt sammenligne dem med vennene mine. Men jeg har vært tilbake i Amerika i syv år nå - og New York de siste tre årene. I en by som er så trist som New York, er det vanlig å fjerne skoene når du kommer inn i andres leilighet. Hvis jeg hadde på meg sko uten sokker hjemme hos noen, ville jeg prøve å krølle tærne under meg etter å ha festet sandalene for å skjule dem, men de skorpete hælene mine ga meg ofte bort. For ikke å nevne at jeg jobber i et magasinselskap, hvor det er Fancy Ladies overalt med perfekte, små føtter innrammet av helt små høye hæler. Og mens ingen hadde kommet med skarpe kommentarer om føttene mine (som jeg visste om), bestemte jeg meg på et tidspunkt for at det var på tide å slutte å føle seg flau.
Først prøvde jeg å bruke pimpstein, men de er maktesløse mot min steinharde hud. Så jeg til slutt ga etter for Baby Foot's forlokkende løfte. Etter å ha mottatt Amazon-pakken min, vasket jeg føttene mine, satt fast på de medfølgende plastskoene fylt med gel, la tykke sokker over dem og slo meg inn for å se Buffy the Vampire Slayer den timen det tar produktet å arbeide med magien.
Baby Foot Exfoliant Foot Peel $ 25
Baby Fots nettsted kan skryte av “17 typer naturlige ekstrakter” med ekstrakter fra ting som eple, grapefrukt og salvie. Men alkohol, melkesyre og glykolsyre er blant de fem første ingrediensene, og de stakk - jeg kunne føle at de brant gjennom min såler.
De første dagene skjedde ingenting, bortsett fra at huden min føltes ubehagelig stram og tørr. Var denne babyfoten ting en lur? Men så begynte flassingen sakte, og da på en gang, som John Green sier (han prøvde sannsynligvis Baby Foot mens han skrev A Fault in Our Stars, ikke sant?).
Huden som kom av føttene mine - spesielt hælene - var super tykk og hadde linjer på den som ringene til et klokt, gammelt tre. Farvel, vennene mine, tenkte jeg mens jeg flikket tykke biter i søpla. Du skal ikke velge det, men jeg kunne ikke hjelpe meg selv når kaste virkelig kom i gang. Det er som den scenen i American Psycho der Christian Bale skreller et komplett hudlag fra ansiktet i ett stykke.
Som et resultat ble jeg tvunget til å bruke tette sko til neste uke. Jeg deltok på en baby shower og endte med å ha en blomsterkjole med Adidas Superstars (men det fungerte liksom). Da jeg fjernet sokkene mine, dukket huden ut som snø. Jeg følte meg som en snegle, men i stedet for slim forlot jeg flakestier i kjølvannet. Dusjer var de mest dramatiske, hvoretter fuktet hud slo av i lange striper. Jeg lurte på om det var verdt denne grove prosessen, men minnet meg selv hvor glatte føttene mine ville være etter bare to uker med Kafka-achtig epidermis helvete.
Barneskolen vår i Papua Ny-Guinea flyttet til steder da jeg gikk i sjette klasse, og de startet en skoregel på den nye campusen - at de måtte ha stropper på ryggen, nærmere bestemt. Byggingen var nettopp fullført, og administrasjonen var bekymret for at studentene skulle bli skadet av løst rusk.
Klassen min var naturlig rasende og startet en petisjon, og overbeviste nesten alle på campus om å undertegne den: Vi ville ha bare føtter tilbake! Vi bodde ikke i Amerika - dette var jungelen! Til vår totale forferdelse fungerte det ikke, og vi brummet oss gjennom det skoleåret. Så flyttet vi til midt- og videregående skole, hvor sko også var obligatoriske. Men vi fikk i det minste bruke flip-flops, og vi gikk alltid barbeint under P.E. og sportsøvelse. Vedlikehold av callus var fortsatt mulig.
Noen ganger forteller broren min at han er fra North Carolina, hvor vi ble født. Før trodde jeg det var en cop-out, men nå forstår jeg at folk ikke alltid vil ha det kompliserte svaret. Ingen av våre venner eller familie er lenger i Papua Ny-Guinea, og hvis vi noen gang kommer tilbake, blir det et kort besøk. Likevel tenkte jeg alltid på meg selv at jeg kom tilbake til Papua Ny-Guinea og beviste at jeg fremdeles kan gå barbeint som ingenting har endret seg. Som om det er mulig å ha en fot i hvert land, hver kultur. Men de er på hver sin side av verden, og jeg er ikke så høy.
I tillegg er det faktisk ganske fritt å plante begge føttene på et enkelt kontinent (i det minste for øyeblikket). Som et tredje kulturbarn vil jeg aldri høre hjemme helt i Amerika, omtrent som jeg aldri hørte hjemme i Papua Ny-Guinea. Men jeg er god til å tilpasse meg, som en eremittkrabbe som beveger seg fra skall til skall.
Da huden min falt bort, avslørte et rosa, mykere lag seg. Det er fortsatt tøft og litt misfarget, spesielt i hælene. Jeg må sannsynligvis gjennomgå flere økter med Baby Foot for å bli kvitt callusene mine, men det er merkbart mindre avskyelig. Flakene snek seg nå opp på sidene på føttene mine og viklet rundt tærne. Jeg klarte bokstavelig talt å bruke krem, men det ville være kontraproduktivt. Du skal vente i minst to uker mellom Baby Foot-applikasjoner, så jeg kan komme tilbake snart for mer. Eller kanskje jeg venter litt slik at jeg kan nyte den siste biten av sommersolen på de nyskalte føttene mine.
