Jeg har levd mesteparten av livet mitt med en litt off-center overleppe. Det er en del av den jeg er. Jeg ble ikke født med det, skjønt - det skjedde fordi da jeg var ni år gammel, ble jeg angrepet av en pårørendes hund, som tilsynelatende hadde smak for småjenters overlepper. Selv om de nøyaktige detaljene i prøvingen fremdeles er uskarpe, etterlot en raskt tenkende akuttmottaksutur som ble gjort for å stoppe blødningen, et merkbart, klumpete arr som jeg ikke kan si at jeg noen gang har lagt særlig vekt på; det vil si ikke før “Instagram makeup” -trenden tok tak.
For to år siden, da Instagram utviklet seg til en kuratert kilde til perfeksjon i hvert hjørne av livsstilsområdet - fra mat til å reise til skjønnhet (ekstrem kontur, leppefyllere) begynte jeg å føle meg selvbevisst av ansikts arr for første gang noen gang. Det er det stikk motsatte av det jeg ser spredt gjennom feeden min: ufullkommen. En hvilken som helst dag gir en rulle gjennom Instagram bilde etter bilde av påvirkere som serverer sitt beste utseende. Og selv om deres innflytelse gir en kilde til inspirasjon, på et dypere nivå, fikk det meg sakte til å tvile på min egen skjønnhet. Bildene jeg var raske til å dobbelttrykke, bilder med fyldige pouts og teksturfri hud, viste hvordan jeg kunne ha sett ut hvis en hund ikke hadde bitt av en del av leppen min. 25 år gammel hadde jeg allerede levd med arret mitt i 16 år, men jeg måtte plutselig lure på: Kan fyllstoffer også være svaret for meg?
Før jeg hoppet i en hudlege-stol, gikk jeg til en plastikkirurg for å finne ut hva som kan gjøres for å reparere overleppen og få den til å se ut som den jeg ble født med. Da jeg satt på venterommet og nervøst leste en brosjyre om "Mamma-makeovers", begynte jeg å føle en anelse. Hva om jeg ikke kjenner meg igjen med perfekte lepper? Da sykepleieren ringte meg tilbake til rommet, økte frykten.
"Hvorfor er du her i dag?" hun spurte.
Jeg fortalte henne at jeg ville se om det var en måte å fikse leppa på.
"Hvorfor vil du fikse det?" hun presset.
"Jeg er bare nysgjerrig," sa jeg. Mens jeg snakket, ble jeg enda mer engstelig. Sykepleieren var ferdig med å tappe helsehistorien min på en tablett og fortalte meg at legen snart var inne, og overlot meg til mine egne tanker. "Jeg gleder meg til å høre hva de sier," sa moren min, som kjørte meg til avtalen. Takknemlig for å ha noen i rommet for å distrahere mitt overskyede sinn, fortalte jeg henne at jeg ikke kunne vente heller, noe som fikk et øyeblikk til å mimre om natten babyen hennes tilbrakte i ER.
"Jeg husker bare bestemoren din ringte meg gråtende," sa hun. Jeg hadde besøkt besteforeldrene mine alene da det skjedde, og mens hukommelsen min er litt uklar alle disse årene senere, husker jeg hendelsen på et blunk. Jeg bøyde meg for å klappe cocker spaniel-blandingen, sannsynligvis for nær snuten, da et sett skarpe tenner plutselig rant mot ansiktet mitt. Jeg gikk tilbake for å kjenne hundens kjeve stramme seg rundt overleppen. Da det til slutt slapp, løp jeg på do, så i speilet og så blodet strømme ut fra ansiktet mitt. "Jeg husker ikke engang å ha gått på sykehus," sa jeg til moren min.
Akkurat da hørte jeg et bank på døren.
Forsøk på å fikse ansikts arr minnet meg om hvorfor feil i utgangspunktet: å gjøre oss unike. Å fortelle en historie.
Kledd i skrubb, gikk legen muntert inn i rommet og begynte sin eksamen. Da han kikket på arret mitt, presset han meg også av en grunn til at jeg ønsket å fikse det. Jeg vet ikke, tenkte jeg, før jeg nok en gang sa nysgjerrigheten min. Jeg kunne ikke fortelle ham at det var på grunn av Instagram, ikke sant?
Etter det som føltes som en time, forklarte legen hvorfor arret mitt helbredet slik det gjorde. Det viser seg at asymmetrien skyldes vevstap som skjedde da legene på legevaktene sydde det opp. Suturen ble påført over min Amors bue, og det er det som får leppen til å trekke til den ene siden. Arrets klumpete tekstur er et resultat av helbredelsesprosessen, sa han. Og det var da han ga meg en sjokkerende følelse av lettelse.
"Jeg er ikke sikker på at det er noe jeg kan gjøre for å få det til å se bedre ut," sa han. "Jeg tror ikke det er verdt det å operere."
Jeg forventet å føle en slags skuffelse over nyheten om at mine Insta-perfekte drømmer aldri ville bli realisert, men realiteten var at jeg var overraskende glad for å høre en brett-sertifisert plastikkirurg fortelle meg at leppene mine ville forbli ufullkomne. (Jeg ønsket ikke engang å se en hud etterpå.)
Instagram (og samfunnet for øvrig) forteller oss at fyldige lepper, saftig hår og slanke figurer er nøklene til suksess, lykke og en overflod av "likes", men å prøve å fikse ansikts arr minnet meg på hvorfor feil eksisterer i det første sted: for å gjøre oss unike. Å fortelle en historie. Ingen andre i verden har min klumpete, asymmetriske Amors bue, og det er en vakker, dårlig ting. Jeg ville ikke vært meg uten den.
Du vet at en ufullkommenhet er verdt å beholde når selv en plastikkirurg ikke vil fikse det. Legen belastet meg ikke engang for konsultasjonen, så jeg avsluttet denne livstimen gratis.
Neste: Les hvordan en skjønnhetselsker bruker sminkerutinen for å takle psykiske lidelser.
