Jeg hadde nettopp kommet ut av et omkledningsrom i en liten butikk i Toscana da salgsassistenten skrek: “Denne kjolen ser så bra ut på deg. Jeg skulle ønske jeg bodde i en by der denne tapperheten var tillatt. ”
Med "tapperhet" mente hun ikke bare å ha på seg en kort, formtilpasset kjole med stoff litt drapert i sidene, noe som ga det det sultne utseendet til noe fra en tegneserie på slutten av 1940-tallet. Hun mente dessverre å ha frimodigheten til å bruke den typen plagg som en kvinne som ikke var tynt.
Først følte jeg en frakobling: Jeg hadde hatt på meg hip-hugged jeans med høy midje i årevis, og ingen hadde noen gang berømmet tapperheten min. Så gikk det opp for meg: De siste tre årene har jeg bodd i USA, men i hjemlandet Italia er skjønnhetsstandardene forskjellige.
"Du har en Beyoncé-kropp," fortalte en amerikansk mannlig venn for et par år siden, til tross for at jeg er kaukasisk. "Du er så tykk," forteller kjæresten min (også amerikansk), som har en oversikt over å gå for tynnere kjærlighetsinteresser, ofte til meg. Disse kan tolkes som komplimenter i USA, så det er slik jeg velger å ta dem.
La oss bare si at kroppen min ikke tjener samme type ros i Italia.
I Italia er det en enorm dissonans mellom virkelige kropper og det "ideelle", til det punktet at mange italienske kvinner unngår aktiviteter og til og med klær på grunn av kroppen.
For italienske standarder har jeg feil kurvetype: Den relativt lille bysten min blir oppveid av en smal midje og hofter som ser ut … Rubenesque, i mangel av et bedre begrep. Hvis Botticellian var et ord, ville jeg gjerne adoptert det som hovedbeskrivelsen for figuren min, men jeg tror du får bildet. Du skulle tro at Middelhavslandet som var ansvarlig for å sette sirener som Sofia Loren og Monica Bellucci på skjermen, ville være innstilt på å feire kurvete kvinner, men det er bare ikke tilfelle.
Mens store bryster driver beundring fra venner (og kanskje et tøft blikk fra forbipasserende), vil en større bunn alltid motta en voldsom vits, og fremkalle bemerkninger som "Vi burde sette deg på kjøttskiveren."
Italienske kvinnes nettsteder og magasiner er like tilgivende: I 2016 ble et bilde av Chloë Grace Moretz som gikk rundt i shorts, pannet av en motejournalist på nettstedet IoDonna. "Dessverre er Moretz ikke tynn nok til å ha råd til å ha på seg shorts unapologetically," lyder bildeteksten (den er siden blitt slettet). I 2017 har en artikkel på Instagram-berømte "Bambi pose" en kicker som lyder: "Var ikke fjorårets flamingoformede flottører mer fotogene enn dette?"
Uansett hvilket italiensk magasin du åpner, enten det er allmenninteresse, mote eller en tilfeldig livsstilsutgivelse, vil du sannsynligvis finne annonser og servicestykker som fokuserer på lår- og rumpe-slankende kremer ("Mister opptil 5 cm !!!" ) rett ved siden av brystfylte produkter som lover at brystene dine vil øke med en koppstørrelse på en måned.
Og vi har ikke engang kommet til sosiale medier.
For et par år siden lanserte en italiensk influencer som nylig hadde mistet mye vekt en "motiverende" kampanje på Instagram og Twitter kalt #civediamoaluglio (#seeyouinjuly) for å oppmuntre sine følgere til å jobbe med sine problemområder. Deltakerne tuktet hverandre muntlig hvis de ga opp underveis. En tweet som leste "Jeg fant en Lindor-praline i lomma, jeg føler at Rose klemmer seg i hjertet av havet" fikk svaret "Bra. Kast den nå, akkurat som hun gjorde. ”
Den kampanjen og andre som den fremkaller aldri de forferdede reaksjonene i Italia de ville gjort i USA. Jeg kan ikke forestille meg hva tilbakeslaget på nettsteder som Jezebel ville vært, hadde en influencer kjent i den engelsktalende verden startet et lignende initiativ.
Som den digitale gründeren og høyttaleren Veronica Benini fortalte meg via e-post: “Italienske kvinner føler seg stygge og tykke i forhold til skjønnhetsstandarden som TV og media fremmer; men i gjennomsnitt er italienske kvinner pæreformet. ” Benini, som har bodd i Argentina, Italia og Frankrike gjennom hele livet og jobbet som arkitekt før hun ble digital gründer, har siden 2011 promovert skjønnheten til større rumpe via bloggen sin, klasser og taleoppdrag.
“Vi har en reell kobling mellom ekte og oppfattet image, til det punktet at mange italienske kvinner unngår mange typer plagg, aktiviteter og ambisjoner fordi de føler at de ikke er opp til oppgaven, og når jeg sier" opp til oppgave, "Jeg refererer til deres (oppfattede) fysiske utseende," deler hun.
Standarden Benini refererer til ble opprinnelig satt av italiensk vallette, vår egen versjon av "showgirls." Et produkt av TV-nettverkene som er eid av Berlusconi siden 80-tallet, de er laget for å utføre grunnleggende danserutiner og har en støttende rolle for ankeret eller dirigenten av et TV-program mens de har på seg tynne kostymer, og tråkker den stort sett ikke-eksisterende linjen mellom ironi og nedverdigelse. Skjønnheten deres skal formidle både "girl-next-door" og "bombshell" sjarm. På grunn av dette velger rollebesetningsdirektører høye, slanke kvinner med middels til store bryster og smale hofter - jeg antar at de leker med uskyld mot erotikk.
Vi har en reell kobling mellom ekte og oppfattet image, til det punktet at mange italienske kvinner unngår mange typer plagg, aktiviteter og ambisjoner fordi de føler at de ikke er opp til oppgaven.
Så objektiviserende som denne figuren kan være, og så grotesk som du kanskje finner den, er det å være en valletta det ultimate springbrettet i italiensk underholdning: De mest suksessrike daterer fotballspillere, blir TV- og radiovert, og i sjeldne tilfeller blir viktige roller i filmer. Å se ut som en av dem blir en ambisjon i alle aspekter. Personlig fantaserte jeg aldri om å være i underholdningsbransjen; Jeg var en nerdete tenåring som likte å skrive, lese, tegne og spille videospill, og studiene mine sentrerte rundt klassikere.
Ikke desto mindre plaget det meg at kroppen min ikke ble ansett som vakker, og jeg tålte mitt eget kroppshat med mye selvforakt og mye passivitet. Innen 2013 ble min alvorlige allergiinduserte astma forverret, og forhindret meg i å gjøre noen form for kardioaktivitet. "Du har gått ned i vekt, men rumpa er fortsatt stor og feit," vil eksen min irettesette meg halvt. Han var overbevist om at kvinner forfallet fysisk i en alder av 27 år, og trodde jeg kom nærmere og nærmere denne undergangen.
For å kompensere for mangelen på kardio i mitt liv, kjøpte jeg Ballet Beautiful DVD-er. Pilates-inspirerte toningøvelser virket lovende, men for mange reps, mangel på variasjon, og instruktørens sangsangstemme kombinert med musikkbokslignende bakgrunnsmusikk snek meg ut. Til slutt spylte jeg drømmen min om å oppnå en dansers kropp ned i avløpet.
Ikke at jeg hadde mye tid til det: Jeg var i ferd med å flytte til USA for studiene mine, og hvem bryr seg om folk i ansiktet ditt forteller deg at du "ser ut som en gresk urne" eller kaller lårene dine "skinke" hvis er du i ferd med å flytte til New York?
En gang jeg var en stjernehåret transplantasjon i New York, prøvde jeg å delta i en mer amerikansk livsstil ved å utvikle en treningsrutine. Å ha en forpliktelse fikk meg til å føle meg mindre ensom. I tillegg var allergiene mine på en eller annen måte ikke-eksisterende på denne siden av Atlanterhavet. Dette betydde at jeg kunne begynne å løpe i parken! Lapping Prospect Park eller løp langs Brooklyn Bridge Park og Columbia Waterfront District ble et ritual hver uke. Jeg valgte å bli serenadert av lydsporet til Priscilla: Queen of the Desert og en veldig campy Spotify-spilleliste med tittelen "Assertiveness." Til slutt begynte jeg å ønske meg tidlig på kvelden. Jeg kjøpte et treningsmedlemskap som var dyrt nok til å tvinge meg til å delta på gruppetreningskurs fire ganger i uken. Jeg forbanner fortsatt stille når instruktøren befaler at vi gjør et sett med burpees, men til slutt har jeg alltid det gøy.
Å se hva kroppen min kunne gjøre når astma ikke lenger var en hindring, forandret min oppfatning av det. Det var ikke et sløvt, stygt spørsmål: det kunne faktisk gjøre ting, utføre oppgaver og nå mål! (Det faktum at jeg klarte å bryte ting med eksen min, ga også selvtilliten min et løft.)
Jeg har nå definisjon av muskler, spesielt i bena og magen. Alle knebøy, esel spark, holdninger og lunger omformet rumpa mi, selv om det ikke var slik hjemlandet mitt ville finne attraktivt: I stedet for å krympe ble det rundere. La oss bare si at hadde jeg noen gang deltatt i #seeyouinjuly-kampanjen, ville ikke skaperen vært imponert. Men for første gang på flere år spilte det ingen rolle for meg.
Dessuten er klesbutikker i USA merkbart mer tilgivende for heftigere derrieres enn de pleide å være. Husker du når Seven jeans klemte rumpene (i et forsøk på å minimere dem) på en måte som tush spaltning bare strømmet ut av linningen? Og hva med Abercrombie jeggings? Skjørt i femtitallsstil var det mest foretrukne plagget mitt i lang tid, da jeg trodde det “skjulte” formen min før jeg innså at jeg hadde det på meg som en Grease-cosplayer året rundt. Nå kan jeg lett shimmy inn i et par Madewell-jeans, ettersom de høye midjene flatterer på figuren min.
Ved mitt siste besøk hjemme ønsket jeg å prøve et løst silkeskjørt i en liten butikk, og da jeg plukket prøvestørrelsen (italiensk størrelse 38, ca. US størrelse 2) fra hengeren, spurte jeg eieren av butikken om en italiensk 44 (den tilsvarer størrelse 8). Hun sa at hun ville sjekke, men hun vil heller at jeg prøvde prøven først. "Jeg solgte en 40 (U.S. 4) til en kvinne som var, vel, vet du," fortalte hun meg mens hun skisserte formen på en bunntung kvinne med albuene. "Og det passet henne!" Størrelse 38 klamret seg fast på hoftene mine som plastfolie.
Så mye som jeg fant steget i USA, hver gang jeg flyr tilbake til Italia, inspirerer en opplevelse som denne til litt selvforakt å krype inn i. Det viser seg at jeg satte et hav mellom meg og kroppsbildeproblemene mine -men de henger fortsatt på det gamle kontinentet. Å tilbringe tid i Italia hjernevasket meg til å krympe meg selv, men den indre kritikeren varer bare en uke eller to. Så snart jeg gjenopptar hverdagen i New York, mellom karriererelaterte frustrasjoner, kunstutstillinger og sideprosjekter, smelter bekymringene for underkroppen min bare.
Et åpent brev til kroppen min: Jeg elsker deg, men noen ganger hater jeg deg fortsatt
