"Hva er du?" Det spørsmålet irriterer en person som er rasetydig, mer enn noen annen. I 20-årene, mens jeg tilbrakte mye av tiåret som en kommersiell modell med et ego som var større enn rammen min, var svaret mitt: "Jeg er en gudinne. Hva er du?" Vitser til side og spør noen "hva" de er, innebærer mangel på menneskelighet, og selv om du spør mer vennlig (ved å spørre om noens rasebakgrunn eller hvor familien deres kommer fra), er sjansen stor for at du fremdeles stresser dem. Ved å fortelle noen at utseendet deres ikke lett kan kategoriseres, minner du dem om at de ikke har en åpenbar raseidentitet. Sjansen er at de allerede er smertelig klar over det.
Jeg ble født av en hvit mor av østeuropeisk ortodoks jødisk avstamning og en selvlagd pappa som er lysebrun av MENA (Midtøsten / Nord-Afrikansk) arv. Moren min lærte meg at til tross for at huden min var mørkere enn andre barn i den landlige byen Massachusetts, var familien min hvit. Barn spurte meg utilsiktet krenkende spørsmål om løpet mitt ofte, andre var lenge før jeg forsto hva andre var. "Er du en av dem med de røde prikkene på pannen?" spurte en. "Er du arabisk?" spurte en annen ut. "Jeg er hvit," svarte jeg alltid. “Nei,” sa hvert barn som spurte om løpet mitt. "Du er ikke."
Selv om det unektelig var brun ved fødselen, har hudfargen min endret seg ofte gjennom hele livet, og ble blekhvit da jeg var småbarn, og ble mørkere igjen som tenåring. Suntans er en faktor, men det skifter også på egen hånd til i dag.
Jeg skifter hårfarge ofte, og i 2013 ble jeg blond. Jeg refererer til det som mitt "hvite jenteår", da den tiden fikk meg til å innse at jeg bare ble sett på som en person med farger når håret mitt er mørkt og naturlig. Forskjellen i hvordan jeg ble sett på og behandlet offentlig da jeg var blond, var alarmerende påtakelig. Butikkeiere var hyggeligere, jeg ble truffet på mer, dører ble holdt åpne for meg ofte, fremmede snakket til meg - ikke om tatoveringene mine, men bare for å lage en uformell samtale - mer enn jeg noen gang har opplevd før eller siden. Da håret mitt begynte å bryte av i biter, var det slutten på det hvite eksperimentet mitt. Jeg satte håret i en beskyttende stil og fikk deretter mindre oppmerksomhet over natten.
Gjennom voksenlivet har jeg blitt snakket med på utallige språk, og har hatt folk urokkelig til å insistere på at jeg er medlem av deres etniske samfunn. Svarte mennesker har trodd at jeg er en del av svart, persere har blitt overbevist om at jeg er perser, og noen ganger antar hvite mennesker så fullt at jeg er kaukasisk at disse fakta sjokkerer dem.
Jeg er for brun til å være hvit, og for hvit til å være brun. Jeg bor i en race-limbo.
Det er kombinasjonen av å ikke passe hvor som helst eller ha en følelse av fellesskap, sammen med ikke å vite hvordan jeg blir sett på, som jeg fortsetter å finne det mest utfordrende. Nettgrupper for multiracial mennesker har gitt både komfort og viktig perspektiv på hvor mye privilegium jeg har. Spesielt har de hjulpet meg å innse at det er utallige måter livet mitt er iboende lettere enn noen i det svarte samfunnet.
Fordi jeg aldri vet hvordan jeg blir sett, er det vanskelig for meg å måle hvor mye hvitt privilegium, eller ikke, jeg har. Dette er en tid da selv de av oss som betraktet oss selv som antirasister, dykker dypere ned i vårt privilegium og iboende rasisme. Og når jeg krysser forholdet jeg har til hvit overlegenhet, har jeg flere spørsmål enn svar på arbeidsbokens emner. Jeg er for brun til å være hvit, og for hvit til å være brun. Jeg bor i en race-limbo.
Det er ikke noe enkelt svar på hvilket løp jeg selv er . Min fars besteforeldre emigrerte fra Tyrkia, men 23andMe, som oppdateres drastisk og uforklarlig hvert par måneder, sier til forskjellige tider at jeg har algerisk, marokkansk, bedoiun, egyptisk, tunisisk og / eller afrikansk blod sør for Sahara. Som andre forfedre emigrerte fra Øst-Europa, er jeg i teorien bare en brøkdel av MENA, som avviser mitt krøllete, tykke sorte hår, store mørke øyne og andre funksjoner som får meg til å lese som POC av så mange. Jeg velger å omfavne utseendet mitt og arven min, og identifiserer meg som en WOC.
Gener trosser logikk: Min brunhårede, grønnøyede storesøster ligner moren min like mye som jeg tar etter faren min. Hun har bare sett på seg selv som hvit. Selv om foreldrene mine anerkjenner farens hudfarge, har det aldri vært noen samtale rundt hans forfedre. Da jeg møtte oldemoren min som barn, ble jeg fortalt at hun snakket spansk. Senere lærte jeg at faktisk var språket hennes Ladino, den spansk / arabiske sefardiske dialekten som tilsvarer Øst-Europas Ashkenazi jiddisk. Ladino betraktes som et døende språk, noe som gjør meg samtidig velsignet over å ha hørt det og bedrøvet over ikke å ha visst det bedre.
Selv om min erfaring føltes isolerende og unik i oppveksten, ettersom flere og flere mennesker velger partnere med forskjellig bakgrunn, er det uunngåelige resultatet at flere mennesker i samfunnet vårt vil ha en tvetydig raseidentitet. Da jeg spurte hva jeg "er" i dag, er svaret mitt enkelt. Jeg siterer en venn som fortalte meg hvordan han ser på meg. Jeg sier, "Jeg er fremtiden."
Marley Parker på hennes signaturkrøller, kroppsbilde og raseidentitet
